1 Преображение. Нам в спину дышит смерть

В багровых отблесках надвигающейся беды русский командир решает. Взлетать — почти наверняка погибнуть. Оставаться — верная смерть. И командир, вытерев пот со лба, решает: взлетать! Потому что иного выхода просто нет. Даже самого призрачного. Уходя от надвигающегося селя, под музыку Шнитке, лайнер начинает двигаться. Пронзительно свистят турбины. Сквозь клубы дыма проплывает киль самолета с гордой надписью: «СССР»…

Мы, читатель, оказались в том же положении. Нам в спину дышит Смерть. И нужно взлетать, хотя, на первый взгляд, взлететь мы никак не можем. Хуже того: даже разбега нам не дано. Взмывать придется с места, вертикально.

Иначе не получится.